PERRA SIN ALMA
1. Cuando Cuqui no volvié

Felisa pronunciaba el nombre de Cuqui con la devocion de una oracién
capaz de torcer el rumbo de las cosas.

—iCuqui! jCuquiii...!

La voz se le quebraba al final, no tanto por el frio como por el miedo.
Caminaba lento, demasiado despacio para la urgencia que le quemaba el
pecho, arrastrando los pies por las aceras medio destartaladas de la
urbanizacién. Las casas, desiguales todas entre ellas, parecian mirarla en
silencio, indiferentes a su angustia. Ninguna devolvia a Cuqui.

Habian salido a dar el paseo de siempre, el corto, el de media tarde;
cuando el frio del invierno todavia no es gélido y las piernas aun responden.
Cuqui caminaba con ese trotecillo torpe de los perros mayores, feliz, oliéndolo
todo como si cada arbusto fuera una novedad. Entonces, aparecio el perro del
vecino, el de la casa de la esquina, su amigo de toda la vida. Se saludaron
como siempre, con movimientos lentos y colas perezosas. Felisa se detuvo a
hablar un momento con la vecina, apenas dos frases sin importancia. Dos
frases. Eso fue todo. Cuando volvié a mirar, Cuqui ya no estaba.

Al principio no se preocupo. «Ahora vuelve», pensd. Cuqui nunca se iba
lejos. Pero pasaron los segundos, luego los minutos, y el silencio empezo a
pesarle como una losa. La llamé una vez, tranquila; luego otra, mas alta.
Después, el panico empezo6 a colarse en su voz.

—iCuqui, mi nifa! jVen aqui! — Nada.

El corazon le latia tan fuerte que le dolia. Penso en las cataratas de
Cuqui, en su oido ya gastado, en su manera de desorientarse cuando algo
cambiaba. Pensd que quiza habia seguido al otro perro y que, en algun cruce,
se habia quedado atras sin saber como volver. Y entonces se le encendié el
peor pensamiento, el que una intenta aplastar, pero vuelve como un martillazo:
la carretera. Cuqui no oia bien; quiza no habia escuchado un coche acercarse,
quiza no habia calculado la distancia con esa vista nublada. Felisa se la
imagind cruzando despacio, confiada, con el rabo moviéndose, y un golpe seco
que dejaba el mundo en una quietud absoluta. Se le revolvié el estobmago.

—No... no, por favor... —murmuro.



Apreto el paso dentro de lo que sus piernas le permitian, mirando cada
entrada, cada esquina, cada tramo de asfalto como si fuera una amenaza.
Empez06 a recorrer las calles una por una. Subia una cuesta y la bajaba
después con la respiracion cada vez mas corta. Se detenia en cada esquina,
giraba sobre si misma, la llamaba. Su voz ya no pedia, suplicaba.

—iCuqui, por favor...!

Algunos vecinos salian a las puertas alertados por el tono. Preguntaban,
negaban con la cabeza, ofrecian ayuda. Felisa asentia sin escuchar del todo.
Agradecia, pero seguia. No podia pararse. Si se detenia, el miedo ganaba
terreno. El frio empezaba a colarse por sus piernas, pero no lo sentia. Solo
percibia el hueco, el vacio que Cuqui habia dejado en su vida incluso antes de
desaparecer del todo. Porque Cuqui no era solo una perra. Era la razon para
levantarse cada mafnana, para calentar la sopa, aunque fuera poca, para
encender la calefaccion cinco minutos mas de lo que se permitia. Era la excusa
para seguir aqui.

Se asomo a un solar vacio, a un pequeio parque. Agacho la cabeza
para mirar debajo de un coche. En cada sombra creyo ver su silueta, pequeia
y desgarbada. En cada ruido, su respiracién cansada. Pero no.

El cansancio empezé a vencerla. Las piernas le temblaban y tuvo que apoyarse
en una farola. Cerro los ojos un segundo, solo un segundo, y el miedo se
transformd en algo peor, la certeza de una posibilidad. «¢Y sino la
encuentro?». La pregunta se le clavd como una espina. Se vio volviendo sola a
casa, abriendo la puerta sin oir el golpeteo alegre de las patas, dejando el
cuenco intacto en el suelo. Se vio sentada en el sofa, mirando un espacio vacio
que antes ocupaba un cuerpo caliente y fiel. Se vio a si misma sin propésito.
Abrid los ojos de golpe y volvié a llamarla.

—iCuqui! jMi Cuqui!

La voz ya era apenas un hilo. Nadie respondi6. La urbanizacion
empezaba a oscurecer y las luces se encendian una a una, ajenas a su
tragedia doméstica. Felisa siguié caminando, cada vez mas despacio, con el
pensamiento fijo en una sola cosa: si Cuqui no aparecia, no sabria qué hacer
con todo el amor que le sobraba... ni con la vida que se le quedaria, de golpe,
demasiado grande y demasiado vacia. Y mientras avanzaba, sola, con el
nombre de su perrita deshaciéndose en el aire frio, Felisa no pudo evitar



preguntarse si aquella pérdida no seria en realidad el final de las dos.

2. Carino

La casa estaba en silencio, un silencio comodo, de esos que no
molestan cuando se esta acostumbrado a compartirlo todo. Marta estaba
sentada en el sofa, con las piernas recogidas bajo una manta fina, el movil
apoyado en el pecho. Deslizaba el dedo por la pantalla sin demasiada atencion,
buscando algo que no terminaba de aparecer.

Kike entr6 desde la cocina con dos tazas de infusiones calientes y las dejo
sobre la mesa.

—~Gracias, carino —dijo ella sin levantar la vista.

Kike sonrid, como siempre que oia ese «carifio» que lo colocaba, sin
esfuerzo, en su sitio. Se sent6 a su lado, apoyando los codos en las rodillas.

—He estado mirando ofertas —dijo—. Hay un par de trabajos de
repartidor con bici eléctrica. No es lo ideal, pero...

Marta dej6 el movil sobre el sofa y giré la cabeza despacio hacia él. No
parecia enfadada, mas bien cansada.

—¢ Otra vez eso? —respondio con suavidad—. Kike, ya hablamos de
que eso no es una solucion.

—Es algo —replico él—. Mientras sale otra cosa mejor.

Ella suspird y se incorpord un poco, acomodandose el pelo detras de la
oreja. Tenia ese gesto, aparentemente dulce, que siempre precedia a las frases
importantes.

—Carifio, yo no digo que no trabajes —empez6—. Digo que tenemos
que pensar a largo plazo. No podemos ir parcheando la vida.

Kike asintié despacio. La miraba con atencién, como si cada palabra de
Marta tuviera un peso que él debia aprender a cargar.

—Ya, pero ahora mismo... —intento decir.

—Ahora mismo lo que necesitamos es estabilidad —Ilo interrumpié ella,
sin alzar la voz—. Un trabajo que te permita ganar bien. De verdad. No estas
cosas temporales que no llevan a nada.

Kike apretd las manos entrelazadas. Penso en la tienda de bicicletas, en

lo rapido que habia cambiado todo, en lo facil que habia sido prescindir de él.



Pens6 también en lo mucho que le gustaba salir a pedalear, en la sensacion de
libertad que le daba, y en lo poco que eso servia para pagar facturas.

—No es tan facil —dijo al fin—. Lo sabes.

Marta incliné la cabeza, como concediéndole ese punto.

—Claro que lo sé, carifio. Si no, no estaria asi de nerviosa ultimamente.

Lo dijo tocandose el pecho, como si la ansiedad viviera justo ahi. Kike se
removié en el sofa.

—¢ Otra vez te encuentras mal?

—Un poco —respondio ella—. He estado pensando en lo del préximo
destino. Si me mandan otra vez lejos... no sé si podré con eso.

Kike la miré preocupado.

—Siempre sales adelante —dijo—. Eres muy fuerte.

Marta sonrid, agradecida, y apoy6 la mano sobre la de él.

—Por eso mismo necesito que tu también lo seas —dijo—. Que ganes
bien, que yo pueda estar tranquila, pensar en formar una familia sin estar
contando céntimos.

Kike tragé saliva. Aquella frase volvia siempre, envuelta en carifio, pero
era una presion constante, como una gota cayendo sobre la misma piedra.

—Lo intento —dijo quedo—. Te lo prometo.

—Ya lo sé —respondio Marta enseguida—. Si no, no estaria contigo.

Le dio un beso rapido en la mejilla, un gesto que cerraba la discusion sin
cerrarla del todo. Kike se quedd mirando la infusion, intacta, mientras Marta
volvia a coger el movil.

Amor tenian, de sobra. Pero entre ellos, invisible y persistente, seguia
creciendo esa preocupacion econdmica que nunca terminaba de irse, por

mucho carifio que se pusiera por delante.

3. Lo que Marta no dice

Marta pensaba mejor cuando estaba sola. Cuando la casa quedaba en
silencio y Kike se iba a dar una vuelta con la bici, ella podia ordenar las cosas
sin tener que suavizarlas, sin llamar a nadie «carifio».

No se consideraba mala persona. Nunca lo habia sido. Solo estaba

cansada.



Habia estudiado una carrera. Cinco afos. Practicas, trabajos, noches sin
dormir. Magisterio no era facil, aunque muchos lo pensaran. Después, vinieron
las oposiciones, una detras de otra, siempre con la sensacion de estar a punto,
siempre quedandose fuera por décimas, por baremos que no entendia, por
listas que parecian eternas. «Interina», esa palabra que al principio sonaba a
oportunidad y que con los afios se convirtié en una condena. Destinos lejos,
autobuses tempranos y combinaciones imposibles; horas muertas en
estaciones frias. Ella, que nunca habia sabido conducir y que tampoco tenia
intencidn de aprender, se veia arrastrando una vida que no sentia como suya.
Llegaba a los colegios agotada incluso antes de empezar la jornada, con la
cabeza llena y el cuerpo pidiendo sofa.

Entonces venia la ansiedad. O eso le decian los médicos. Y ella lo creia,
porque el nudo en el pecho era real, el cansancio era real y las ganas de no
levantarse, también.

Cogia la baja sin demasiados remordimientos. Al principio si, luego
menos. ¢ Fraude? No lo veia asi. «El sistema es injusto —pensaba—. Y,
ademas, todo el mundo lo hace». Ella solo estaba sobreviviendo. Descansando
y recuperandose. ¢ Qué tenia de malo querer vivir tranquila?

Marta se veia a si misma como una persona que merecia comodidad y siempre
habia sido asi. Le gustaba que la cuidaran, que las cosas estuvieran hechas,
que la vida no fuera una lucha constante. No entendia esa épica del sacrificio
continuo. No queria llegar a casa rota, ni vivir contando monedas, ni pasar
media vida en el transporte publico.

Y entonces estaba Kike. Kike era bueno. Demasiado, a veces. Noble,
constante, dispuesto. Ella lo queria de verdad, a su manera, pero lo queria. Por
eso lo llamaba «carifio», porque lo era, porque con €l se sentia a salvo, porque
sabia que no le iba a fallar.

Lo que Marta no decia en voz alta era que tenia miedo. Miedo a acabar
como su madre, agotada, siempre pendiente de todo el mundo menos de si
misma. Miedo a quedarse atrapada en un trabajo que odiaba. Miedo a haber
estudiado para nada. Miedo a descubrir que el esfuerzo no garantizaba nada.
Por eso empujaba a Kike. Por eso insistia con el dinero, con el futuro, con la
idea de que algun dia él ganaria lo suficiente. No era solo ambicion, era una
tabla de salvacion. Si Kike prosperaba, ella podria parar, respirar y ser madre



sin angustia; vivir sin esa sensacion constante de estar en el lugar equivocado.

Sabia manipular, si. Lo sabia desde hacia tiempo. Sabia qué deciry
cuando decirlo. Sabia cuando mostrarse fragil y cuando firme. No lo hacia con
maldad, se decia, sino con inteligencia. La vida no regalaba nada; habia que
saber moverse.

A veces, en el fondo de la noche, una duda le rozaba la conciencia: si
estaba siendo injusta con Kike. Pero la apartaba rapido. El la queria y ella lo
queria. «Y el amor —pensaba—, también es encontrar la forma de no
hundirse».

Marta cerré los ojos y se acomodd mejor en el sofa. Mafiana volverian
las palabras suaves, las promesas, los planes. Mafiana volveria a llamar
«carifio» a Kike con la naturalidad de siempre. Porque eso también era amor,

se decia. O al menos, el unico que ella sabia dar.

4. El chucho

Kike llegd a casa con las mejillas rojas por el frio y los botines
manchados de barro. Aun no habia entrado cuando alzé la voz desde la puerta,
con ese tono suyo entre sorpresa y entusiasmo.

—iMarta! {Mira lo que me he encontrado!

Ella se levanté del sofa con desgana y se asomo a la ventana. Al instante, el
desagrado le tenso el rostro.

—Pero, ¢qué es eso? —dijo alarmada—. Kike, no. No quiero chuchos en
casa. Suéltalo otra vez donde lo hayas encontrado.

Kike no respondi6 enseguida. Estaba agachado junto a la perrita,
hablandole en voz baja como si se conocieran de siempre. Le pasé la mano por
el lomo con cuidado, despacio, notando los huesos bajo el pelo ralo.

—Tranquila, pequefa... —murmuré—. Ya esta, ya paso.

La perra movio el rabo con una alegria cansada, como ante un regalo
inesperado en cada caricia. Kike dejo la bici apoyada en la pared y busco un
cuenco.

—Tiene sed —dijo—. Pobrecita.

Le puso agua y la perra bebi6 con ansia, salpicando un poco el suelo.

Kike sonrio.



—Pero qué perrita mas simpatica y mas maja —afnadio—. Me la he
encontrado pidiendo ayuda a gritos. Se me ha puesto delante en el camino, sin
miedo ninguno. Tiene collar, Marta, se ha debido perder. Y ha pasado frio,
mirala como tiembla.

—Kike... —insisti6 ella desde la ventana—. Que asco, no lo toques. No
sabes por dénde ha estado ni qué enfermedades puede tener.

—Es una perrita Marta, es hembra. Voy a meterla un momento para que
coja calor —dijo él decidido—. Solo un rato.

—iNooo! —exclamé Marta—. Ni se te ocurra meterla en casa.

Kike dudé un segundo, miré a la perra y luego hacia arriba, hacia la ventana.

—Entonces traeme una mantita —pidio.

—¢ Una mantita? —repiti6 ella escandalizada—. jSi, hombre! Coge una
chaqueta tuya o algo, pero de la casa no.

Kike suspird, se quité la chaqueta y se la puso a la perra por encima,
envolviéndola como pudo. La perrita se quedo quieta, agradecida, apoyando el
hocico en su rodilla. Marta seguia mirando, con los brazos cruzados. Y
entonces algo le hizo clic.

—Espera... —dijo de pronto.

Entrecerré los ojos, observando mejor. La forma de las orejas, el
tamano, ese trote torpe que ya habia visto antes.

—Creo que la conozco. —Kike levanto la cabeza.

—¢,Como que la conoces?

—Si... —respondio ella mas despacio—. La he visto varias veces.
Cuando vuelvo de la parada del bus, por la urbanizacion. Va con una mujer
mayor, siempre despacio.

La perra levanté la cabeza al oir la voz de Marta y movié otra vez el
rabo, como si confirmara la historia.

—Debe ser de por aqui —continué Marta—. Y creo que s€ mas o0 menos
donde vive esa vecina.

Kike mir6 a la perra y luego a Marta, aliviado.

—Entonces vamos a devolverla —dijo—. Tiene que estar buscandola
como loca.

Marta asintio, ya con el tono mas practico, mas tranquilo.

—Si. Pero no la metas en casa, ¢eh? Vamos y punto.



Kike sonrié levemente mientras volvia a acariciar a la perra.

—Tranquila —dijo, sin saber muy bien a cual de las dos—. Ya esta. Ya
casi volvemos a casa.

La perrita, envuelta en una chaqueta que no era la suya, parecia

entenderlo todo.

5. Quitarsela de enmedio

Al final fue Marta sola. Kike, todavia con la ropa humeda del sudor y el
frio calandole en los huesos, acepto la decisidn casi sin discutir. Ella insistié en
que se duchara, en que no fuera a ponerse enfermo ahora, justo ahora. El dudé
un momento mirando a la perrita, pero Marta ya tenia claro el plan.

—\Voy yo, cariiio —dijo—. Total, creo que sé donde vive la duefa. Asi te
quitas el frio y yo me quito... esto.

Kike saco la bici a la calle. Tenia una cesta detras, de esas que usaba
para ir a hacer la compra y no gastar coche ni gasolina. Marta miré la bici con
desagrado.

—Yo no voy a ir en bici, Kike —sentencio.

Kike atdé una cuerda al collar de la perrita, con cuidado, procurando no
hacerle dafo.

—Esta cansada —dijo—. Ve despacio.

—Si, si —respondioé Marta, impaciente—. No tardaré.

La perrita no entendia nada. Estaba agotada. Cada musculo de su
cuerpo le dolia como si hubiera caminado durante dias sin parar. Las patas le
temblaban y el mundo le llegaba borroso, envuelto en sonidos lejanos. Cuando
Marta empezé a caminar, Cuqui intent6 seguirla, pero el cuerpo no le respondia
como ella hubiese querido. La cuerda se tenso.

—Venga —dijo Marta tirando un poco—. Vamos.

Cuqui avanzo a trompicones, arrastrando las patas. A veces se detenia,
confundida, buscando una referencia que no encontraba. Marta volvia a tirar;
no con rabia, sino con ese desprecio frio que se reserva para lo que molesta.

—De verdad... —gruid—. jQué cruz! jMadre mia!

Pensaba en Kike y en que no podia permitir que se encarifara, en que

los perros traian gastos, pelos, olores y obligaciones, en que bastante tenia ella



con lo suyo. Cuanto antes se la quitara de encima, mejor. Y si no encontraba a
la dichosa vecina, siempre podia soltarla otra vez. Luego le diria a Kike que ya
estaba entregada. Fin del asunto.

Caminaron asi varias calles. Marta tirando sin mirar atras. Cuqui
obedeciendo como podia, con el cuerpo ya rendido. El collar le rozaba el cuello
y la cuerda le marcaba el ritmo como una orden seca. Cada tirdn era un castigo
gue no entendia, una correccién sin motivo. No protesté. Nunca lo hacia. Bajo
la cabeza y siguié avanzando, con la resignacioén antigua de quien ha
aprendido que, cuando duele, lo unico posible es aguantar.

Llegd a una casa baja, con una luz encendida en el porche aun siendo de dia.
Marta dudé un segundo y llamé. Abrié una mujer de mediana edad, con cara de
preocupacion.

—Perdone —dijo Marta—. ¢ Esta perra es de por aqui? Creo que es de
una sefiora mayor.

La mujer miré a Cuqui y abrié mucho los ojos.

—ijAy, sil —exclamo—. Es de Felisa. La lleva buscando un par de dias.
La pobre mujer esta destrozada.

Cuqui levantoé un poco la cabeza al oir el nombre, como si algo muy
antiguo se hubiera encendido dentro.

—¢ Sabe donde vive? —preguntd Marta, ahora con prisas.

—Claro, dos calles mas abajo, la casa amarilla de la esquina —
respondié la mujer—. Corra, hija, vaya rapido. Va a hacer usted feliz a esa
mujer. Felisa se muere de pena.

Marta asintio sin decir nada y retomo el camino, esta vez mas deprisa.
Tiré de la cuerda con urgencia. Cuqui apenas podia seguir, pero avanzo,
empujada por la promesa invisible que latia en su pecho cansado y por esos
olores que iba percibiendo cada vez mas cercanos a su hogar, a su Felisa. Y
mientras Marta caminaba con la idea fija de terminar cuanto antes, sin saberlo,
llevaba al otro extremo de la cuerda no solo a una perrita perdida, sino a todo lo

gue aun mantenia en pie a una mujer que llevaba dos dias llamando al vacio.



6. El hogar

Cuqui lo supo antes de llegar. En cuanto estuvo frente a la puerta, el
cuerpo cansado le respondi6 de una forma distinta. Movié el rabo, apenas un
gesto tembloroso con la poca energia que le quedaba, pero lleno de certeza.
Aquella era su casa. Detras de esa puerta estaba Felisa. Su olor, su voz, sus
manos. Su salvacion. Se quedo quieta, queriendo presentarse entera y digna, a
pesar del agotamiento. Alz6 el hocico y espero.

Felisa abrid. El sonido de la cerradura fue suficiente para que se le escapara un
gemido, un sollozo que llevaba dias atrapado en el pecho. Cuando vio a Cuqui
alli, de pie, viva, mirdndola con esos ojos velados pero llenos de amor, el
mundo se le vino encima.

—iAy, mi nifa... mi nifa...! —gritd, llevandose las manos a la boca.

No camind, se dejo caer de rodillas. Abrazé a Cuqui con una
desesperacion casi infantil, temiendo que al soltarla desapareciera otra vez.
Lloraba a lagrima viva, con el cuerpo sacudido por los sollozos, besandola una
y otra vez en la cabeza, en el hocico, en las orejas.

—Perdéname... perdéname, por favor —repetia—. Perdéname por
dejarte sola, por perderte. No va a pasar nunca mas, te lo juro, nunca mas en la
vida.

Cuqui apoy¢ la cabeza en el pecho de Felisa y cerro los ojos. Ya no
dolia tanto. Ya no importaba el frio ni los tirones ni el cansancio. Estaba donde
tenia que estar. Cada beso era un ancla. Cada caricia, una promesa cumplida.

Felisa no veia nada mas. El mundo se habia reducido a ese cuerpo
pequefio y caliente entre sus brazos. Le hablaba como si el tiempo no hubiera
pasado, como si siguiera siendo la cachorra que llego el dia que su marido
murid, convencida de que ambas se habian estado esperando toda la vida.

—AqQui estas... aqui estas... —susurraba—. Conmigo, mi vida...

Los minutos pasaron lentos, espesos. Para Felisa, no existian; para
Marta, se hicieron eternos. Ella permanecia de pie, a un lado, sin saber muy
bien dénde mirar. Sentia una extrafieza incobmoda, casi fisica. Una mezcla de
sorpresa, de rechazo, de algo parecido al asco, y otra cosa mas. Algo nuevo.
Algo que no sabia nombrar. Observaba aquel abrazo desbordado, aquella

mujer mayor aferrada a un chucho convertido en la Unica tabla en mitad del
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naufragio, y algo la removia por dentro. No entendia esa intensidad. No sabia
cdmo encajarla. Pero tampoco podia apartar la mirada. Felisa, por fin, levanto
la cabeza. Tenia la cara empapada en lagrimas, los ojos hinchados, la
respiracion entrecortada. Entonces vio a Marta. Se puso en pie con dificultad,
sin soltar a Cuqui del todo, y dio un paso hacia ella. Sin decir nada, la abrazo.
Un abrazo fuerte, apretado, silencioso. Tan intenso que Marta se quedo rigida,
sin saber qué hacer con los brazos. Felisa la estrechd con tal fuerza que
parecia querer fundirla en su propio cuerpo, como si aquel gesto pudiera
contener todo el agradecimiento del mundo. El abrazo dur6 mas de lo que
Marta consideraba normal. Mucho mas. Sinti6 el cuerpo de la mujer temblando
todavia.

—~Gracias... —pronuncio apenas Felisa al fin con la voz rota.

Se separ6 despacio y, aun con las lagrimas resbalandole por las mejillas,
hizo un gesto hacia el interior de la casa.

—Pasa... por favor. Entra.

Marta dudd. No queria. No habia ido para eso. Pero algo, una inercia
extrafa, un automatismo que no supo frenar, la hizo asentir.

—Si... —dijo, casi sin voz.

Entro.
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